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LO UNO O LO MISMO  






Como preámbulo, una licencia: se pasará de 
puntillas sobre la biografía del autor, con mucho 
escrúpulo de no despertarla. Las dimensiones de 
este artículo si no prohíben, al menos desacon-
sejan tales derroteros. Porque no conviene tam-
poco abundar en lo manido, pues sería repetirse. 
A Vicente Aleixandre lo conocen, han oído 
hablar de él hasta las salamandras fosforescentes 
de las selvas de Borneo, como suele decirse. 
Dónde nació, por culpa de quiénes y cuándo, o, 
desde el otro cabo, cuándo murió, quiénes lo 
lloraron y dónde, son datos que figuran en los 
preliminares de cualquier edición crítica de su 
poesía. Allí también aparecen consignados, con 
mayor o menor exhaustividad según el volumen 
y el prologuista, referencias de su paso por el 
mundo: sus huellas. Córrase sobre todo ello, por 
tanto, un tupido velo. No hay espacio.    
 
La poesía amorosa de Vicente Aleixandre es 
singular. Aunque, indudablemente, nada inven-
ta. Cabría preguntarse a la sazón y a este respec-
to si alguna vez hubo un hombre que inventara. 
La de inventor es una categoría que excede la 
potencia humana. Hay en Aleixandre anteceden-
tes, unos epidérmicos, protuberantes; otros, más 
freáticos. Antecedente tanto puede significar 
influencia cuanto convergencia. Aleixandre aspi-
raba a la luz. Todos los hombres, sin excepción, 
aspiran a la luz, conque sus antecedentes en este 
punto son múltiples: el poeta ratifica así, con 
este prurito, su condición de hombre. Los sufíes 
presumen que la existencia es luz, lo cual haría 
de la sed de luz una sed de existencia; y el ero-
tismo árabe deshoja metáforas luciferinas para 
aludir y exaltar a la amada. En las salobres con-
cavidades de la poesía de Aleixandre resuenan 
como un hormigueo de añafil o adufe la sensual 
danza de la mística sufí y los melifluos arpegios 
de la poesía erótica árabe. 
 
El poeta piensa, medita. En segundo térmi-
no, canta. Mas lo que le gusta al poeta es pensar. 
Del pensamiento al desvarío, una pulgada ape-
nas, un ala. Desde tiempos remotos se sabe que 
la meditación continuada genera una suerte de 
maléfica adicción; por eso, brujos y médicos pre-
escriben desde antiguo sinapismos contra ella. 
Uno empieza divagando y termina meditando 
incesante, infatigablemente. Existen dos clases, o 
quizá, por su desenvolvimiento animal, cabría 
denominarlas especies, de cogitación: la intros-
pectiva, que progresa hacia el ensimismamiento; 
y la prospectiva, que avanza hacia la dispersión. 
Ambas, describiendo trayectorias dispares, con-
fluyen en una única meta: la revelación de uno 
mismo. Ibn ‘Arabi advirtió que tal visión sume en 
el temblor y en la perplejidad. El hombre perple-
jo, para el sufí, dibuja un círculo. El pensamiento 
de Ibn ‘Arabi concomita a veces con la poesía de 
Vicente Aleixandre. Una idea similar de la totali-
dad y de la unidad comparten el poeta y el sabio. 
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ción en el amor: al-mahabba1. El andaluz y el 
andalusí cargan al hombro la escalera del amor 
para trepar por ella, ni antes ni después, en pos 
de la anagogía cósmica: la compleción del círcu-
lo. 
  
Aleixandre leva anclas con Ámbito, poemario 
que no formará archipiélago, sino que quedará 
en isla en mitad de su océano poético. Obra  
epigonal, de colores hurtados, por cuyos playas 
se oyen nítidamente los resuellos de Bécquer y 
de Darío, de Antonio Machado, sobre todo de 
Juan Ramón Jiménez. Ámbito es una eclosión 
pronto superada, y, por ello, irrepetible. Empero, 
sus tintineos coralinos roran discretamente sus 
otros poemarios, propagándose de verso en 
verso como bordones leves de arpa o vaporosa 
fantasmagoría. Ven, ven tú, de La destrucción o el 
amor, encierra en una gota de ámbar a Bécquer, 
si cabe menos lánguido y flébil, más etéreo: 
¿Quién me quiere a mí?  
 
Separa José Luis Cano dos épocas en la poe-
sía aleixandrina: una primera panteísta, atragan-
tada de Cosmos, Creación y de Naturaleza, en la 
que el hombre encarna una fuerza elemental 
corriente. Durante este periodo, el poeta pugna 
por alcanzar la unión tanto con el creador cuan-
to con lo creado por medio del éxtasis amoroso. 
Espadas como labios (1932), La destrucción o el 
amor (1935), Sombra del paraíso (1944) transpi-
ran una fiebre sideral, un sueño famélico de aste-
roide y cometa, un ánimo inconmensurable de 
infundirse en la naturaleza, de confundirse con 
ella, de ser mar en la noche. En su segunda eta-
pa, la Naturaleza abdica en el hombre, y se retira 
a bogar cual barco de fondo: el hombre asciende 
                                                 
1 El amor desintegra los límites del hombre y lo sumerge 
en lo Absoluto. A este desleimiento Ibn ‘Arabi lo 
denomina fana’ o  autoaniquilación. Con todo, el 
amor, al-mahabba, actúa en Ibn ‘Arabi de catálisis, 
de fuerza inductora y catapulta que lleva a la ana-
gogía con lo Absoluto; mientras que en Aleixandre 
el amor y lo Absoluto se asimilan. 
a héroe. En Historia del corazón (1954) y En un 
vasto dominio (1962), Aleixandre se humaniza. 
Emprende una traslación inversa, desandando lo 
andado, desembarazado de ataujías y laberintos. 
Su destino es el ser humano, cuya vida discurre 
en amar, sufrir, soñar, morir. A través de una poe-
sía sencilla, clara, directa, rebosante de inteligibi-
lidad, descendente y empática, la anagogía se 
vuelve antropológica, el anhelo de luz se torna 
anhelo de río, y la confusión se verifica en la ma-
sa humana: 
  
Baja, baja despacio y búscate entre los otros. 
 Allí están todos, y tú entre ellos2. 
 
Afinando el plectro, no obstante, se adivina 
una tercera conciencia poética en Aleixandre, a 
caballo entre las otras dos. Efectivamente, su 
poesía no es bicéfala, sino hidra de tres cabezas. 
Poemas de consumación (1968) y Diálogos del 
conocimiento (1974) representan un retorno, 
aunque acendrado y ataráxico, al irracionalismo, 
un retroceso hasta la intersección entre el hom-
bre y el cosmos, de cuyo centro brota un vigor, 
una flor, un vector, una fragorosa geometría: el 
hombre cósmico.  
 
Señala Pere Gimferrer que este Aleixandre 
ulterior disemina aforismos de sentido ambiguo, 
arma cadenas de significaciones retráctiles, o 
reversibles, o reflectantes. Recupera el poeta 
algunos artificios irracionalistas, ciertamente, 
pero purgados de su escoria, exentos de truco, 
sin regresar por ello al aprisco surrealista, del que 
salió defraudado siendo joven, ya que en él nun-
ca encontró muelle acomodo3.  
 
                                                 
2 En la plaza, de su poemario Historia del corazón.  
3 Vicente Aleixandre desconfió tempranamente de la 
escritura automática y de la anulación de la con-
ciencia artística.  
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En uno mismo se cifra todo lo demás: en un 
átomo de hidrógeno gira el enigmático Univer-
so. De este enjundioso asunto ya secreteó Bor-
ges con soltura, y hasta le inspiró uno de los me-
jores cuentos del siglo XX: El Aleph. Tanto al en-
simismado como al disperso se les abre el abis-
mo bajo las plantas de los pies, los engulle, y en 
la vorágine de la succión entran las ganas de 
dios, terroríficas por irresistibles. De esta ansiosa 
avidez no se libraron Abu-l-‘Ala al-Ma’arri, Ibn 
‘Arabi, San Juan de la Cruz; pero tampoco Abu 
Nuwas ni Quevedo, qué decir de Unamuno o 
Juan Ramón Jiménez. 
En Vicente Aleixadre se imbrican el ensimis-
mado y el disperso, lo telúrico y lo cósmico: His-
toria del corazón y La destrucción o el amor. Las 
esporas centelleantes de su poesía alumbran al 
pez abisal y al halcón peregrino, bestias de cuyo 
apareamiento brollan en única fuente el instinto 
espeleológico y el sentimiento sideral: el árbol. 
Carlos Bousoño (1968) ha estudiado en la poéti-
ca aleixandrina dos metabolismos sintácticos: 
uno lento y retardatario, al que denomina dina-
mismo sintáctico expresivo negativo, imantado de 
hipotaxis, de adjetivación ubérrima y sinonimias, 
entre cuyos exponentes sobresale Mano entre-
gada; y otro raudo y ágil, acaso vertiginoso, di-
namismo sintáctico expresivo positivo lo llama, 
cuyo ritmo de precipitación atmosférica predo-
mina en el poema En la plaza, donde un rimero 
de formas verbales se suceden veloz, casi violen-
tamente, como una lluvia a cántaros e intempes-
tiva. Oscilante entre lo centrífugo y lo centrípeto, 
Aleixandre expande y contrae indefinidamente 
el pulso sensible de lo poético a través de la al-
ternancia de ambos dinamismos sintácticos. Ora 
ralentiza el movimiento por medio del repliegue, 
vuelta en sí, sobre sí mismo, ofidio enroscado: 
raíz; ora imprime celeridad con el despliegue y la 
fuga, propulsión fuera de sí, escape hacia el exte-
rior, gesto helicoidal: ramaje. 
 
Con los pies hincados en la tierra, una corriente 
prodigiosa condensa, se agolpa bajo sus plantas 
[del poeta] para correr por su cuerpo y alzarse por 
su lenguaje. Es entonces la tierra misma, la tierra 
profunda, la que llamea por ese cuerpo arrebatado. 
Por otras veces el poeta ha crecido, ahora hacia lo 
alto, y con su frente incrustada en un cielo habla 
con voz estelar, con cósmica resonancia, mientras 
está sintiendo en su pecho el soplo de mismo de los 
astros4. 
 
 La sensualidad de Aleixandre, siguiendo a 
Eliana Albada (1989), orilla la efímera entrega de 
lo instantáneo, y sus cinco sentidos levantan una 
realidad con un atroz reverso: el amor frustrado, 
no consumado, inacabado. No ha de haber, em-
pero, frustración en lo inconcluso. Ibn Hazm, por 
ejemplo, radicó la belleza en lo incompleto. He 
aquí que Aleixandre, quién sabe sin saberlo, se 
adentró en un oasis ya explorado por el erotismo 
árabe de los poetas del hubb al ‘udri. Para 
Muhammad Ibn Dawud aquello que se sustrae a 
lo eterno inacabado, o inacabable, se deshace. 
Lo que cobra sentido se disuelve o se resuelve 
en nada. El estado natural de las esencias todas 
es la imprecisión, la imperfección. De ahí que las 
nubes, cuales actos de creación inagotable, 
siempre prendidas de un movimiento lento y 
puro con aires de metamorfosis inconsistente, 
increadas en medio de la decreación constante, 
fugaz, de una luz primera, fueran consideradas 
por los poetas del amor ‘udri paradigma insupe-
rable de hermosura5. 
 
La presencia total y última que subyace a la 
poesía amorosa aleixandrina es un efluvio: la 
amada, un trébol de cuatro o setecientas cin-
                                                 
4 Por esta dualidad tan naturalmente suya, el poeta en-
tronca con las criaturas dendriformes. Los árboles 
hunden sus raíces en las fraguas telúricas del sub-
suelo planetario al tiempo que alzan y estiran sus 
ramas con la voluntad cósmica de prenderse del 
firmamento o rasgarlo.   
5 También Azorín tuvo la misma revelación. El autor de 
La voluntad declara en La isla sin aurora (1944): lo 
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cuenta y siete hojas, innombrada por innombra-
ble, vislumbre pálido porque tan sólo se presu-
me o se columbra y no se deja ver. Tal atisbo 
colinda con el arrobamiento: Rostro amado don-
de contemplo el mundo. El rostro no es cara, sino 
ventana ilimitada. En el universo poético de 
Aleixandre, la amada desempeña una función 
análoga a la del aleph en el cuento de Borges, a 
la de al-Haqq en la cosmogonía ontológica de 
Ibn ‘Arabi6. La última estrofa de Nacimiento del 
amor, en el poemario Sombra del paraíso, trans-
cribe, traspone poéticamente, el rapto místico 
de que es catalizadora la amada: 
 
Sentí dentro, en mi boca, el sabor de la aurora. 
Mis sentidos dieron su dorada verdad. Sentía a los 
pájaros 
en mi frente piar, ensordeciendo 
mi corazón. Miré por dentro7 
los ramos, las cañadas luminosas, las alas varian-
tes, 
y un vuelo de plumajes de color, de encendidos 
presentes me embriagó, mientras todo mi ser a un 
mediodía, 
raudo, loco, creciente se incendiaba 
y mi sangre ruidosa se despeñaba en gozos 
de amor, de luz, de plenitud, de espuma. 
 
Borges comienza su detallada, meticulosa 
descripción de lo visto en las aguas del aleph 
también por medio del pretérito indefinido de 
un verbo sensorial: ver, mucho más concreto que 
el extensivo y máximo sentir, puesto que no 
abarca otra esfera que la de la vista. Aleixandre 
                                                 
6 Al-Haqq, o sea,  lo Absoluto, es, interiormente, el espíri-
tu de todo lo que aparece exteriormente, en el 
mundo de los fenómenos.   
7 Nazartuhu bihi, exclama extasiado Ibn ‘Arabi: lo he visto 
a través de sí mismo. Ver algo a través de sí mismo, 
último estadio de la gnosis, eleva a la categoría de 
nazir, el que ve: el vidente.  
 
muestra a través de la sinestesia y del abigarra-
miento; Borges prefiere el álgebra y la yuxtapo-
sición sobre un plano enumerativo: Vi el populo-
so mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres 
de América, vi una plateada telaraña en el centro 
de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era 
Londres), vi interminables ojos inmediatos escru-
tándose en mí como en un espejo, vi todos los espe-
jos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un tras-
patio de la calle Soler las mismas baldosas que 
hace treinta años vi en el zaguán de una casa en 
Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de 
metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecua-
toriales y cada uno de sus granos de arena (…). 
Borges prosigue hasta desembocar en su propia 
fisonomía, de la que aprenderá el Inconcebible 
Universo, no importa. Al atajar la inatajable uni-
dad, ésta se multiplica. El poeta se percata de 
ella, la intuye, a través de todo lo que contiene. 
La unidad en su superficie no es homogénea ni 
monótona. Es unidad en el fondo, heterogénea 
en sus formas. He ahí la paradoja: en el ojo de la 
libélula refluye el Universo. 
 
Como en los corredores del sueño, todo 
acontece a un tiempo. Empero, la mente huma-
na no está facultada para comprehender la si-
multaneidad, y precisa de secuencias temporales 
lógicas, con un antes, un durante y un más tarde: 
una causa y, acto seguido, un efecto. Picasso y el 
cubismo lograron escorzos más o menos inspi-
rados de realidades simultáneas, aunque olvida-
ron que el objeto escogido habita a la vez en los 
demás objetos y que los demás objetos lo habi-
tan a la vez. Lo singular es plural; lo plural es 
singular. Este jaez de simultaneidad es inapre-
hensible. 
 
La vigilia ordena el aparente desorden del 
sueño. Borges atribuye la visión simultánea, el 
ojo total, a los dioses, un prodigio que, sin em-
bargo, los hombres acarician cuando duermen y 
sueñan, o sueñan y duermen. En De dormido en 
la inmensa cuna, poema dedicado a Manuel Alto-
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laguirre en Retratos con nombre, Aleixandre ex-
perimenta el calambre húmedo de las afluencias 
simultáneas: 
 
Una tarde, recuerdo, era una noche, 
una mañana. Sí, sigo acordándome.  
 
La evanescencia de la amada, sin nombre, 
sin rostro y de perfil vago, también recuerda a 
aquella amada amante que deseó Bécquer, el 
sueño, el imposible, el vano fantasma de niebla y 
luz, incorpórea e intangible, la que no puede 
amarlo, pero a la que exhorta vehementemente 
¡Oh, ven; ven tú! Sea como fuere, el llamamiento 
de Aleixandre, a diferencia del de Bécquer, ado-
lece casi siempre de falta de ímpetu. Diríase que 
en la bruma el poeta de La destrucción o el amor 
se siente pez en el agua. 
 
Esta llamada aleixandrina, enervante y flaca, 
llama la atención. Quizá Aleixandre llame asténi-
ca, débilmente porque ignora el nombre, o lo 
teme. En sus poemas amorosos no aparece un 
solo nombre propio de mujer. La amada es sol, 
halo, aureola, aurora, nimbo: luz8. Hasta uno de 
los poemas de Historia del corazón se titula Nom-
bre, y la palabra nombre aflora siete9 veces en la 
composición, de lo que se infiere cierta mono-
manía cabalística por los nombres, pero al fin y al 
cabo ningún nombre propio apostrofa a la ama-
da. Tal reparo puede obedecer a una precaución: 
cuando digo tu nombre, / algo oculto se agita en 
mi alma; o a una constatación: secreto nombre, 
nunca sabido, por nadie aprendido. De acuerdo 
con el primer pretenso, el poeta callaría sabedor 
                                                 
8 El zodíaco de símbolos con que alude a la amada, lleno 
de resplandor y fulgores, contrasta con el que em-
plea para significar su ausencia: la soledad es noche, 
opacidad, ceguera, tiniebla, sombra, penumbra, 
eclipse, ocaso. 
9 La pertinacia en la repetición de nombre sugiere una 
letanía, o un sortilegio con el que el poeta pretende 
la invocación de la amada.  
del poder de los nombres, de la magia invocado-
ra y destructiva que desatan algunos vocativos al 
pronunciarse: no osa. La última estrofa del poe-
ma, sin embargo, parece apuntar hacia la se-
gunda hipótesis: Hoy tu nombre está aquí. No 
decirlo, no decirlo / jamás, como un beso / que 
nadie daría, como nadie daría los labios a otro / 
amor sino al suyo. El poeta no quiere.  
 
Pero tal vez el poeta no sabe. El nombre 
traspasa al poeta cual lanza, o el poeta roza el 
nombre en sus ensoñaciones o lo regurgita has-
ta la punta de su lengua, incapaz de articularlo. 
El conjunto de sus poemas amorosos, de este 
modo, estaría insinuando una pesquisa, de an-
temano, y a sabiendas del poeta, infructuosa. La 
última estrofa de Amarga boca10 cobra tintes de 
diapasón: Boca que acaso supo / y conoció, o no 
sabe, / porque no conocer es saber último. 
Aleixandre alambica esencias poéticas, puras 
hierbas acuáticas, en busca de un tetragrámaton 
particular: el del amor. Tan ardua alquimia, cuya 
piedra filosofal es el beso, parece a ratos des-
hacer la conciencia del poeta, quien siente sobre 
sus párpados el peso zozobrante del derreti-
miento: ¿Quién soy, quién eres, quién te sabe?11 El 
poeta naufraga.  
 
Aleixandre confesó a Gerardo Diego, en una 
carta de 1934, no saber lo que es la poesía. Años 
después se aventuró a verla como un estado de 
clarividencia, de fusión del hombre con lo crea-
do, con lo que acaso no tiene nombre12. La poesía 
                                                 
10 En un vasto dominio (1962). 
11 Tormento de amor, de su poemario Mundo a solas. 
12 La poesía funde al hombre con lo innominado. He ahí 
tal vez la razón de que a la amada aleixandrina se la 
designe por medio de símbolos, que son advoca-
ciones, y que carezca de nombre propio. La amada 
se identifica, por tanto, con lo creado, en la medida 
en que lo creado, según las palabras de Aleixandre, 
acaso no tiene nombre. Labios, cabellos, manos, ojos, 
piel, huesos de la amada trasminan los poemas 
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se le antojaba, así, una emanación, un murmullo, 
una sospecha susurrada o suspirada, una fisura 
de luz; y el poeta, un animal de pensamiento 
analógico, un visionario, un oniromante, un bru-
jo, un profeta que descifra pistas, pisadas, indi-
cios, arcanos, señales, deliquios, glifos: símbo-
los13. De ello estaba al corriente Ibn ‘Arabi en el 
siglo XII: todo lo que se ve, tanto durante el sueño 
como durante la vigilia, tiene carácter simbólico. 
Esta cavilación investiría a Ibn ‘Arabi con el cetro 
del primer simbolista, si no fuera porque ya en el 
siglo IV a. n. e. Zhuang Zi barruntó con profusión 
y profundidad acerca de lo mismo.  
 
En el prólogo a Mis mejores poemas (1956), 
Aleixandre señala que la poesía empieza en el 
hombre y concluye en el hombre. Evidentemente, 
este aserto supone una inflexión, un torcimiento 
de la derrota, respecto a su poesía anterior: el 
hombre emerge desde los pozos del aire cual 
fastigio de una pirámide colosal. Si la poesía 
arrancase y, finalmente, recalase en el hombre, 
sería, desde luego, cosa de hombres. Ahora bien, 
el poeta no hace, sino que pone de manifiesto. 
Aleixandre aclara: En el habla, el hombre piensa 
con las palabras; en poesía, el poeta piensa con el 
estilo. El estilo, qué duda cabe, es otro cantar.  
 
La arbitrariedad del signo es axiomática. 
Desde luego, el signo es inducido en el habla 
corriente, por cuanto se le infunde forzadamente 
a algo: esto es un alfanje; eso, un ornitorrinco; 
aquello, una estrella; etcétera. Pero en poesía el 
proceso se invierte: el poeta no asigna un nom-
bre a la cosa, sino que se lo sonsaca a la cosa 
                                                                            
forman una imagen, no se erigen en retrato: la 
amada está desposeída de rostro. 
13 El símbolo está siempre de frente. Cuentan que Chen 
Hui le preguntó al maestro Po Chang por la bús-
queda de la naturaleza de Buda. Con voz pausada y 
ademán soñoliento, Po Chang respondió que bus-
car la naturaleza de Buda es igual a buscar un buey 
mientras se va montado en él. El poeta ve lo que por 
estar delante de los ojos cuesta ver. 
misma. El poeta no trata con nombres impues-
tos, nombres, por tanto, impostados: el poeta 
llama a las cosas por su nombre. Con el fervor 
concienzudo del rabino, Juan Ramón Jiménez 
impetra, o cuando menos apela, a la Inteligencia, 
divinidad precisa, para que satisfaga sus ansias 
de penetrar cada cosa y halar de las espirales de 
su tibio interior su nombre genuino y exacto: 
 
¡Intelijencia, dame 
el nombre exacto de las cosas! 
…Que mi palabra sea 
la cosa misma, 
creada por mi alma nuevamente. 
Que por mí vayan todos 
los que no las conocen, a las cosas; 
que por mí vayan todos 
los que no las olvidan, a las cosas; 
que por mí vayan todos 
los mismos que las aman, a las cosas… 
¡Intelijencia, dame 
el nombre exacto, y tuyo, 
y suyo, y mío, de las cosas!  
 
Para Carlos Bousoño el poeta tuerce signifi-
caciones, transmuta la lengua. Octavio Paz ade-
lanta el pie unos metros más allá: las formas del 
poeta no encierran un significado: son formas en 
busca de significación. El significado lo prodiga la 
combinación de significantes. En efecto, en la 
poesía de Aleixandre hay deslizamientos semán-
ticos, pero sobre todo abundan los corrimientos 
sintácticos. Como un alfayate exquisito de arre-
quives y cortinas, desteje y teje significaciones, 
pero sobre todo zurce y remienda lazos. 
 
A este propósito, Eliana Albada trae a cola-
ción a Vicente Huidobro. En la comparación res-
plandece la diferencia14. El poeta chileno intentó 
                                                 
14 No obstante, en la diferencia descansa la paridad. 
Huidobro y Aleixandre coinciden en la convicción 
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la proeza de crear un mundo que no existe y que 
a su juicio debiera existir. Aleixandre, en cambio, 
quiso revelar el mundo que existe y que no se ve. 
A Huidobro le sobró, probablemente, megalo-
manía, y le faltó sagacidad: la creación ex nihilo 
es una quimera. Vicente Aleixandre comprendió 
que la poesía conjura realidades en un mundo 
eseyente, mas invisible15.  
 
El polvo gravitante no se ve hasta que la luz 
solar lo encima. Los ámbitos están colmados de 
partículas de polvo que merodean en la invisibi-
lidad a la espera del chorro de sol que las saque 
de su sopor y cobrar así, en la luz, forma. Hay 
dípteros minúsculos moradores del lado indis-
cernible de la realidad, hasta que, por un lapso, 
la luz acumulada en los rincones los recubre y los 
agiganta. El insecto y la mota de polvo no se ven 
y, sin embargo, están. Porque lo que no se ve 
está ahí con más insistencia. 
 
La imaginación del poeta no es don de inven-
ción, sino de descubrimiento, declaró Aleixandre 
en el curso Algunos caracteres de la nueva poesía 
española, dictado en el Instituto de España en 
1955. En otro lugar y en otro tiempo, hace hin-
capié: los poetas, si algo son, son indagadores, 
indagadores de la realidad; no inventan nada: 
descubren, enlazan, comunican16. Análogamente, 
                                                                            
de que el poeta debe decir aquello que nunca se diría 
sin él.  
15 La razón, a diferencia de la poesía, figura realidades en 
un mundo que se ve y que no es. Einstein, que tenía 
algo de poeta, no se cansó de repetir que las leyes 
matemáticas  en lo que se refieren a la realidad no son 
ciertas; y en lo que son ciertas, no se refieren a la reali-
dad.    
16 Su sensibilidad hace al poeta conocedor de su qadar. A 
cada criatura le corresponde un qadar: al lobo, a la 
electricidad, al helecho. Al-qadar, concepto acuñado 
por Ibn ‘Arabi, se traduce por asignación o cometi-
do, por misión. Aleixandre conocía el suyo: descu-
brir, enlazar, y, sobre todo, comunicar. Conocer el 
qadar equivale a vislumbrar el inefable misterio del 
ser.  
Borges sostiene que el poeta es menos inventor 
que descubridor. Ambos reaccionan contra el 
poeta dios inventor de mundos preconizado por 
el creacionismo y su Mesías, Vicente Huidobro.  
 
Aleixandre reitera que todo es uno y lo mis-
mo. Ese todo, que es uno y a la vez lo mismo, a 
saber: la totalidad, el círculo, es el amor17. En 
Adiós a los campos, poema de Sombra del Paraíso, 
el poeta canta que no soy distinto y os amo. Del 
amor todo afluye y en el amor confluye todo. 
Hombre, espiga de trigo, teleósteo, olor a tomi-
llo, agua del pozo, vaso de vino, escarabajo, cau-
ce del río, nube, viento, lino, mar embravecido, 
luna, árbol, ave del paraíso, flauta, azul, grillo 
provienen del amor, y, por ende, al amor tien-
den. Exhalaciones del amor que al amor se incli-
nan. De ahí que Aleixandre entienda cada con-
tingencia del mundo como una arborescencia 
amorosa.  
 
En el plano subatómico, los objetos materia-
les de la física clásica se diluyen en patrones de 
probabilidad semejantes a las ondas. Sea como 
fuere, estos patrones no expresan probabilida-
des de cosas, sino de interconexiones. Al tocar 
fondo en el corazón de la materia, después de 
una dilatada inmersión, sobreviene una imagen 
abrumadora. La naturaleza no muestra ningún 
ladrillo fundamental y aislado, ninguna primera 
piedra, piedra de toque, maestra y soportal. Asal-
ta en su lugar la turbadora visión de una enreve-
sada telaraña de relaciones entre todas las partes 
del conjunto. De pronto todo aparece estrecha-
do, íntimamente unido e indisociable: todo pro-
pende a todo, y usufructúa de todo, y se mezcla 
con todo, todo es uno y lo mismo.   
 
                                                 
17 Eliana Albada en Antología del amor sensual y la poética 
de Vicente Aleixandre subraya que para el poeta todo 
aspira, hasta los seres inanimados, a un enlazamiento, 
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La poesía de Aleixandre, tan henchida de re-
verberaciones oníricas, confunde el amante con 
el mundo, el mundo con la amada, amada y 
amante: ¡Cuántas veces confundo a la amante con 
la amorosa tierra que nos sustenta a los dos! La 
vaguedad del sueño. Fino zahorí, el poeta bruju-
lea la trama: la indiferenciación. En este sentido, 
y sintomáticamente, la conjunción o no posee 
un valor disyuntivo en la poesía aleixandrina, 
sino identificador. El parque o luz no plantea un 
dilema que pide decantación, el parque o luz18 
forja una unidad, indisoluble, que participa si-
multáneamente de las virtudes del parque y de 
las de la luz, y es parque y es luz. El poeta oscila 
entre lo uno y lo otro, hasta que, por fin, en la 
indecisión halla la horma de su voz. Ambos tér-
minos, parque y luz, conectados por la conjun-
ción, no se excluyen, antes al contrario: son lo 
mismo, son un todo uno, y más. Por supuesto, 
ese más, la cosa en sí, el noumenos kantiano, es 
incognoscible. El parque o luz no es tanto visión 
cuanto avistamiento, breve, muy breve, y lacóni-
co, muy lacónico, con algo de azaroso o fortuito.  
 
El aspecto de las unidades subatómicas de 
materia, entidades muy abstractas, y, por tanto, 
plurales, depende del punto de vista, esto es, del 
ángulo, del momento y del modo en que se ven. 
La mirada del poeta capta esta ambigüedad, esta 
multiplicidad. Así, el sintagma destrucción o amor 
coordina un radio de equivalencias.  
 
Por debajo de todas las apariencias sensibles una 
sola sustancia existía, y a esa sustancia unificadora 
el poeta la llamaba amor. Desde el minucioso aná-
lisis se sube a la superior síntesis y el poeta, vincula-
dor y vinculado, podía intuirla y expresarla, con una 
fiel conciencia totalizadora. 
 
Pasión de la Tierra aprisiona, asegura 
Aleixandre, una semilla: la de un anhelo de luz. El 
                                                 
18 La emulsión sólo es ilusoria, y debida a las propias 
limitaciones del lenguaje.  
poeta lo considera su libro de lectura más costo-
sa. No ha de extrañar. La primera bocanada de 
luz, para la cual nunca se está instruido, deslum-
bra y aturde. Durante la ceguera, cuyos efectos 
no se disipan hasta transcurrido un tiempo inde-
terminado, a veces infinito, no se acierta con la 
expresión y el tacto. De este estreñimiento de 
índole conceptual, caen como higos agraces 
palabras, frases, imágenes sueltas y laberínticas, 
crípticas. Por su velocidad, la luz mal se presta a 
ser descrita. En esos prístinos sorbos luminiscen-
tes los ojos escuecen por la acidez del vértigo: el 
poema es huracán. A medida que el poeta sin-
croniza sus pulsaciones con las de la luz, con-
forme su temperatura se aclimata a la de la luz, 
su espíritu se instala en el reposo.  
 
Ahora bien, nada dura eternamente, y me-
nos que nada el ánimo y las convicciones. En los 
más oblicuos meandros de Diálogos del conoci-
miento, un Aleixandre pesaroso, entre abatido    
y desconcertado,  solemnemente  triste,  descree 
del amor, del mundo y de la vida. En Los amantes 
viejos, por labios de él en comunión con ella, 
presa de la caída fatal a que están condenados 
los aspirantes a la luz, Aleixandre irradia insatis-
facción:  
 
Él: Qué insistencia en vivir. Sólo lo entiendo 
como formulación de lo imposible: el mundo 
real. Aquí en la sombra entiendo 
definitivamente que si amé no era. 
Ser no es amar, y quien se engaña muere. 
 
El poeta se aparta de la luz, definitivamente, 
para cobijarse en la sombra. Cae en barrena, des-
plomado como Ícaro, Faetón, Sun Wu Kong, Jua-
na Inés de la Cruz, como tantos. Ser no es amar, 
es otra cosa, o no es nada. Amar es vivir; y vivir es 
algo mundano.   Pero el mundo es un espejismo,  
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una entelequia, irreal o ilusorio o falaz. Ergo: el 
amor   por  medio  del  cual  la  vida,  capciosa,  se 
nutre, y el mundo, marfuz, gira y se sustenta, ha 
de ser a la fuerza un embeleco. El amor ha muer-
to, de frenesí, de pulmonía, de inanición, o quizá  
no existió jamás, y al principio fue el engaño, o 
peor: la albardanería. Un atribulado Aleixandre 
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